美国有种职业叫做repo man,repo的全称是repossession,所以这个职业的字面意思是“把财产收回来的男人”。因为美国是个资本主义国家,所以“把财产收回来”不能叫做“财产充公”。他们往往被银行这样的债主雇佣,在债务人长期不履行还款义务的情况下,把债务人能拿走的财物收走。在性别平等的时代,这个词似乎还没有找到替代。

Repo man也不一定只用于以上场景。在一幅经典漫画中,一个五大三粗的repo man现身,收走了“民主”,因为,反正你们也不投票,不如充公。

此前共享单车在中国火爆,带来了很多乱停乱放的问题。在美国,以Lime为代表的无桩共享滑板车(E-scooter)行业产生了同样的问题。于是,在加州圣迭戈有两个人据此创业,帮人把乱停放的车子拖走,向共享滑板车公司要求赎金。Verge对此事做了详尽的报导。 当然,严格来说他们并没有收回资产。他们其实是把美国另一个普遍的行业:拖车服务(towing service),应用到共享电动车领域了。

在中国,很多汽车都会在醒目处放置这样一张纸:“临时停放,挪车电话139xxxx”云云。这张纸在我看来无非是不按规矩停车的护身符。在美国,这样的护身符是不存在的。如果车主有意或无意把车停在了不该停的位置,那么被违规停车影响到的人会直接打电话给拖车公司,拖车公司会以迅雷不及掩耳之势把车拖走,车主需要自己出钱赎回汽车:拖车公司的出场费,按时间收取的停车费,或许还有罚款。甚至,有人因为车被拖走而陷入贫困的

在前面提到的scooter repo man例子里,他俩原本也是开拖车公司,只是把业务扩张到了共享滑板车领域。不过和同样是创业公司的共享滑板车公司一样,他俩也遇上盈利模式的问题:共享滑板车拒绝支付赎金,并且把他们告上法庭。许多为共享滑板车打零工的人会擅自闯入(Trespass)他俩存放滑板车的停车场,把滑板车拎走充电(这样共享滑板车公司会给他们报酬)。所以,创业有风险,入行需谨慎。