泛读底特律——路

2016年5月的一天早上，一个中年男子来到纽约一栋古老而陌生的大楼楼下，发现一个熟悉的读卡器，刷了工牌径直入内。在那之后，这个中年男子数次造访这座曾经的沃纳梅克百货公司，并流连于附近的东村，联合广场，纽约大学，格林威治村而乐不思蜀。一年之后，另外一个老年男子在这个中年男子时常信步徜徉的，不远处的华盛顿广场设立了艺术装置。这个设置在拱门内的牢笼被两个身影穿透，他们可能肩并着肩步入第五大道，消失在了人群中。

时光倒回到1952年，第五大道试图插入华盛顿广场拱门，变身为高速公路，和计划中的下曼哈顿高速公路连通，按照设想，使车辆更加方便地进出曼哈顿岛。住在更西边一些的，还没有著书立说的简·雅各布斯拍案而起，强烈抨击这个计划会割裂社区，公园会变得冷冷清清，街边商店会凋敝，她喜爱的“哈德孙街芭蕾”会不复存在。简·雅各布斯团结起了一切可以团结的力量持续抗争，甚至坐牢也在所不惜。终于，这一高速建设提案被否决，纽约人成功保住了他们充满活力的社区。今天来纽约的游客，可以信步徜徉意外的街道，凝视各异的砖雕，邂逅随性的壁画，翻阅书店的读物，并且随处吃吃喝喝。这样的旅行，充满一切可能。

底特律就没有这么幸运了。同样是在1950年代，底特律开始大规模兴建高速公路。从Google地图上可以轻松列举那一波建设的成果：Fisher Freeway，Jeffries Freeway, Edsel Ford Freeway, John C Lodge Freeway, Chrysler Freeway, Davison Freeway. 高速公路成功地结成了四通八达的网络，但为了穿过原本人口稠密的街区，包括教堂，商店和住宅在内的大量房屋被拆毁，人们被迫迁居，建成的高速公路又成了隔开社区的藩篱。原本需要住得离市中心近些的上班族，现在可以住到远郊的大房子去并顺畅地开车上班，这使得夹在其中的大块区域更是无人问津，不可避免地逐渐衰落。底特律从六十年代开始的衰落，很大程度上要归咎于这种汽车优先的城市规划思路。

如今，越来越多的城市将穿过城市的高速公路视为烫手山芋。例如旧金山曾经有一条海岸高速公路，在经历了激辩之后，借着1989年地震的机会，市政府拆掉了这段高架路，改成地面道路。波士顿用三年时间建成了一段穿城高速公路穿过市中心，用了二十五年把它拆了埋入地下。上海也拆掉了“远东第一湾”，开挖了外滩隧道，导入了原本占据中山东一路路面的过境车流。这些修改无不提供了更多公共空间，吸引了更多行人和游客，也为城市带来了更多的可能性。

日历又翻了一年，文初这个中年男子又来到纽约漫步，每天都有新发现，就像他几年前在上海一样。