2010读书总结:大爱茨威格

2010年读书60本以上，大部分是借自上海图书馆及其分馆。回顾这一年读的书，最让我沉湎其中爱不释手的就是茨威格的著作了，尽管我这一年里只读完了他的四本书：《一个陌生女子的来信》、《人类群星闪耀时》、《一个政治性人物的肖像》、《象棋的故事》。

茨威格

之前，只是听说过这个名字，知道这个人写过一本《异端的权利》，当我有一天在曲阳图书馆徘徊着纠结着要借什么书回去看时，我想到了这本书。不过，当我找到这本出版于80年代的，已经十分残破的书时，我没有借，而是拿起了另外一本他的小说集《一个陌生女子的来信》。中国拍的同名电影我没有看过，况且我顽固地相信好的原著小说要好过改编的电影。于是，我极偶然地邂逅，并一发不可收地喜欢上了茨威格的作品。

这本小说集里只有五部中短篇小说，我总是一口气读完一篇，因为茨威格的描写总是酣畅淋漓，扣人心弦，让我就算是中断阅读休息片刻都很难受。最让我折服的是《一个女人一生中的二十四小时》里，对一双手的描写，这段描写，将一个染上了赌瘾，搭上了自己的身家性命的赌徒时而紧张不安，时而狂喜，时而恼怒，时而沮丧绝望的心理变化，描述得淋漓尽致。对这双手的描写，我难以用转述的方式表达其完美，就让我摘抄一段茨威格的文字——这双手的出场：

此刻我竟听到一阵咯咯喳喳的响声，象是骨节折裂。我不自主地向对面望了一眼，立刻见到 - 真的，我吓呆了！ - 两只我从没见过的手，一只右手一只左手，象两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。那两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白晰，指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手 - 这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手，的确令我痴痴发怔了 - 尤其使我惊骇不已的是手上所表现的激情，是那种狂热的感情，那样抽搐痉挛的互相扭结彼此纠缠。我一见就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸，突然，在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟，这双手顿时解开了，象两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手一齐瘫倒，不仅显得筋弛力懈，真可说是已经死了，它们瘫在那儿象是雕塑一般，表现出的是沉睡、是绝望、是受了电击、是永逝，我实在无法形容。因为，在这以前和自此以后，我从没有也再见不到这么含义无穷的双手了，每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全部渗发激情动人心魄。这两只手象被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中的一只，右边那一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它颤抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，象是玩弄一个小轮子。忽然，这只手猛一下拱起背部活象一头野豹，接着飞快地一弹，仿佛啐了一口唾沫，把那个一百法郎筹码掷到下注的黑圈里面。那只静卧不动的左手这时如闻警声，马上也惊惶不宁了，它直竖起来，慢慢滑动，真象是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手，于是，两只手惶惶悚悚地靠在一处，两只肘腕在台面上无声地连连碰击，恰象上下牙打寒战一样……

读完这本书，我毫不犹豫地在豆瓣打了五星。从这本书开始，我开始追茨威格，我早早地在上图的搜索引擎上找好下一本猎物。我读的第二本他的著作是《人类群星闪耀时》，依旧是读来让人新潮澎湃的描写，那些历史上不起眼的片段，不出名的小人物，在茨威格笔下竟成了华丽壮阔的舞台剧。不信？谁知道巴尔沃亚这个名字，如果没有读过茨威格的那篇《到不朽的事业中寻求庇护》？这一本，我同样打了五星。

随后是一部人物传记，关于法国大革命——拿破仑时代的权臣富歇。这个名字我从前听都没有听说过，要不是去年在学法语，我也不会读这样一个人的传记。茨威格自己后来也在他那本自传性质的《昨日的世界》里提到，他写富歇传有点故意和市场过不去——既然自己每出一本书都成为畅销热门，索性出一本冷僻题材的，给市场，也给自己可能的骄躁情绪泼盆冷水——没想到依然是销售火爆。确实，茨威格虽然这样说，但他写这本书所下的功夫却一点没有打折，心理描写照样细腻，细节照样无懈可击。只是，像富歇这种水平的权臣在中国历史上车载斗量，对于我们中国读者没什么新鲜感，于是我打了四星。

《象棋的故事》，又是一部完美的中篇！诚然，故事中那个幽禁在宾馆，自由被剥夺到难以忍受只能把一腔愤懑倾注到下象棋中的博士，可能在现实中难以逃脱纳粹魔爪逃上去南美的客轮，但这个故事又不得不让人信服，被囚禁在那种黑牢里的人，那种期盼自由而不得的愤怒和焦躁，不正是故事里那位博士所表现出来的吗？这本书里还有一篇《无形的压力》：主人公明明生活在国境之外，却因为一张没有约束力的征召通知，难以抑制地，扭曲自己内心愿望地走向征兵站……这本书，仍然五星。

今年春节我在Kindle上读了《昨日的世界》，这是茨威格在流亡南美，万念俱灰之际的一部回忆著作，出版之后不久，他就携妻自尽，他那枝天才的笔再也不能转动了。在这部书里，我发现了茨威格的书如此吸引人的秘密：茨威格厌恶长篇大论，他力求文字简炼，为此他像强迫症似的要找出所有冗余的文字并将其删掉，所以他留下的作品篇幅都不长，却篇篇力作。今年我仍要找一些他的作品来读，最好读得慢一些。

这一年读过的其他书里，比较有收获的是管理大师德鲁克的经典著作《卓有成效的管理者》，让我能够时常地注意自我管理和团队中做事情的协调方式方法（顺便说一下，茨威格和德鲁克都出生于维也纳，真是人杰地灵的城市）；阿朱的《走出软件作坊》，对于我这样一个工作了有点年头的程序员来说，对于整个开发流程的方方面面都获得了一些借鉴。另外，刘震云的小说《我叫刘跃进》和荆歌的小说《鼠药》是不错的消遣作品。

末了，仍然力荐茨威格的作品！如果上面那段关于一双手的描写能够打动你的话，就找点他的小说来读吧，但是为了避免读到排版粗劣，没有校对，错别字连篇的电子书（今年读的那本《昨日的世界》电子书就是如此），我强烈建议：买一本实体书来读。