一个老兵

引子

这不是我第一次写老兵。在二零零几年的时候，我喜欢泡一个军事历史论坛，名字忘记了，只记得和总版主戴良（使用戴安澜照片做头像）和“板油”突击步枪（使用孙立人照片做头像，我自己也使用另一张孙立人照片作为头像）以文会友，竞相发长帖并且频繁讨论。有一次我把我爸当兵时候的一些经历写下来发帖，在论坛上也很受欢迎。不过我没有拿去给我爸看，因为有点不太好意思，想着“老兵不死，只是逐渐凋零”，以后总是有机会的。近二十年过去，老兵并没有凋零，谁知道论坛早早地凋零了，这篇文章（以及在那个论坛上的其他文章）我也找不到了。去年的乌兰故事，其实是第二次写了，显然没什么反响，没有人问过我茅台酒和中华烟之外的那样东西是什么。

言归正传

旧金山湾区的东北一侧，圣弗朗西斯科湾和圣帕博罗湾（San Pablo Bay）之间有座城市，叫做Richmond：这名字如果在弗吉尼亚，就叫里士满；在加拿大温哥华，就叫列治文。其实也可以叫做富山：rich意富，mond意山。第二次世界大战期间，许多妇女走进这里的兵工厂工作，留下了Rosie The Riveter这一美国现代史上的重要篇章，关于这段历史，Richmond有一座不错的小众博物馆，值得一去，这里略过不表。

1940年，有个名叫Bruce Bishofshausen的年轻人，从（亚利桑那州的）迈阿密来到这里，住在Richmond的第六街329号。他网球技术不错，热爱音乐。后来战争打响了，他去德克萨斯州（也是他的祖籍地）Lubbock参加了“陆军空军学校”（Army Air Force Academy），于1942年8月毕业。随即入伍：此时他已经改姓，成为Bruce H. Brown了。他加入了第401轰炸机中队（401st Bombardment Squadron），成为一架B17“空中堡垒”轰炸机的副驾驶，驻扎在英国，参加对德作战。与他同机的还有其他八人。

1942年12月20日，Bruce以及他的战友们从英国剑桥郡驾机出发，去空袭法国境内塞纳河畔罗米伊（Romilly-sur-Seine）的军事目标。不幸的是，他们被纳粹德国的战斗机击落，只有一人幸存，包括Bruce在内的其余八人全部阵亡。他们的遗骨当时被埋葬在当地的墓地，战争结束后被迁葬到位于诺曼底的美国军人公墓（就是《拯救大兵瑞恩》片头，老年瑞恩去祭拜的地方）。不过，当时无法辨认他们的身份，所以他们是作为无名烈士被安葬的。

又过了二十年，也就是大约1964年，在德克萨斯州，一个十岁的小女孩在她奶奶家发现了一个盒子，里面是她的堂兄（确切地说，是second cousin，有共同的曾祖父母），Bruce Bishofshausen的照片，引发了她的兴趣。不过，家族里没人知道他的具体下落，只知道他很久以前死于飞机坠毁，可能是在北非。小女孩长大后，通过各种方式查询她堂兄的下落，但是一直没有成功。一直到2019年的一天，美国国防部的一名研究员联系了她：“有没有可能Bruce Bishofshausen和Bruce H. Brown是同一个人？”循此线索，当年的小女孩提供了DNA样本，DNA检验的结果表明，在诺曼底安葬的无名烈士中，有一份遗骨确实是属于Bruce的。2023年9月22日，美国国防部负责寻访失踪战士的办公室正式将Bruce的状态更新为“寻获”（accounted for）。在同一天，另外三位Bruce同机的战友（分别来自田纳西，俄亥俄和纽约）也状态更新为“寻获”。仍有三位战友（分别来自新泽西，科罗拉多和南卡罗来纳）的遗骨仍未寻获。

今年十月，老兵Bruce的遗骨回到美国，安葬于休斯顿国家公墓。Richmond市将10月25日设置为他的纪念日。

写在最后

如果我没有在10月20日下午临时去一下图书馆，并且花了一些时间阅读当天的旧金山论坛报的话，那么我大概率不会读到Bruce的故事并为之动容。今天，11月11日，美国的老兵节，我从纽约时报读到另一个老兵遗骨被辨认的新闻¹，又想起这个故事，决定把它写下来。本文参考了旧金山论坛报的报导，美国国防部关于Bruce的页面，以及Richmond市对Bruce的报导。

迄今为止，美国仍有七万两千名二战失踪人员未能寻获。

1. 他叫Jeremiah，列兵，来自芝加哥，有一张娃娃脸。1945年1月在德法边境地区遭突袭阵亡，殁年十九岁。 ↩