最近读各种假新闻媒体,读到一个我闻所未闻,但貌似很有名的人物。今天我写一写关于这个人的故事,给和我一样之前不知道他的人来点开胃小菜。

此人名叫James “Whitey” Bulger(之后就叫他怀帝好了,我不负责任翻译的)。他出生于波士顿南部的爱尔兰裔聚居区,一个当时破败萧条但是现在欣欣向荣的地方。环境造就人,他很快就养成了违法犯罪的好习惯。1955年他双手持枪抢劫了银行,得手后又抢了辆车逃走,可以说很狂拽酷炫了。遗憾的是,警察把他抓住扔进了监狱。有那么几年怀帝住在旧金山湾的Alcatraz,也就是现在已经是旅游景点的恶魔岛。

image 原来有时候证件照可以不必免冠

光阴似箭,怀帝从监狱出来了。回到生长于斯的地方,怀帝如鱼得水了:他加入了当地的“冬山帮”并最终成为首领——怀帝喜欢读书,也许他知道中文里的东山再起——另一方面,1975年他成了FBI的线人。FBI需要他提供当时某个黑帮大佬的犯罪证据,对于他自己所从事的“事业”,就睁一只眼闭一只眼了。于是许多年过去,他所提供线索的黑帮大佬被抓起来判了刑,他的事业也蒸蒸日上:通过诈骗,勒索和毒品交易赚了很多钱。他还给爱尔兰共和军走私武器,也许是一种寻根的方式。他也有所为有所不为:海洛因不好,不买卖;可卡因可以。

企业家没有顺风顺水的,有的时候也有些经营方面的问题需要解决。比如说有生意上的劲敌或者不忠诚的员工。解决方法很简单:杀人。又比如说商业环境不够友好:警察有可能来抓他。解决方法也简单:贿赂。不过有个问题是不好解决的:受害人家属以及媒体不依不饶的调查和追问:为什么这个恶棍可以逍遥法外?于是终于,1997年,FBI要采取行动了。

不过抓捕行动没有马上发生,因为怀帝三年前就销声匿迹了。FBI发布了通缉令,本拉登排名第一,怀帝排名第二。从1994年到2011年怀帝如人间蒸发一般毫无踪迹。2011年6月,FBI发了个全国范围的广告,附上怀帝及其女友的照片,希望公众提供线索。几天之后,奇迹般地,怀帝及其女友在加州圣莫尼卡的一间公寓被捕。警方发现了80万美元现金,一些枪支,以及200本书。

又几年过去,怀帝被判了刑:两个终身监禁加上若干年有期徒刑,这时他已经84岁了。不过他在监狱里也并不安分,不久前,他在佛罗里达的一所监狱里威胁工作人员,于是他被换了监狱——这已经不是他第一次转监狱了。目的地是西弗吉尼亚州一所戒备森严的联邦监狱USP Hazelton。10月30日,他抵达这里几个小时后就被同号的犯人打死了,终年89岁。而今年已经有三名囚犯被打死在这里了。Google Review这里的评分是3.2/5,有一条一星评论就说起一个莫名其妙死在这里的犯人。

从某种方面说,怀帝生意上的成功得益于美国漏洞百出的系统,他的死也归咎于这个漏洞百出的系统,可谓成也萧何败也萧何,也可以说求仁得仁又何怨焉。怀帝已死,会有愍帝吗?

附各种假新闻媒体或平台的报导供查阅: 《纽约时报》的新闻《经济学人》的讣闻维基百科的条目。 当然也少不了最大的假消息来源地Google,在此一并致以假惺惺的感谢。