2010年读书60本以上,大部分是借自上海图书馆及其分馆。回顾这一年读的书,最让我沉湎其中爱不释手的就是

茨威格的著作了,尽管我这一年里只读完了他的四本书:《一个陌生女子的来信》《人类群星闪耀时》《一个政治性人物的肖像》《象棋的故事》

之前,只是听说过这个名字,知道这个人写过一本书叫

《异端的权利》,当我有一天在曲阳图书馆徘徊着纠结着要借什么书回去看时,我想到了这本书。不过,当我找到这本出版于80年代的,已经十分残破的书时,我没有借,而是拿起了另外一本他的小说集《一个陌生女子的来信》。中国拍的同名电影我没有看过,况且我顽固地相信好的原著小说要好过改编的电影。于是,我极偶然地邂逅,并一发不可收地喜欢上了茨威格的作品。

这本小说集里只有五部中短篇小说,我总是一口气读完一篇,因为茨威格的描写总是酣畅淋漓,扣人心弦,让我就算是中断阅读休息片刻都很难受。最让我折服的是《一个女人一生中的二十四小时》里,对一双手的描写,这段描写,将一个染上了赌瘾,搭上了自己的身家性命的赌徒时而紧张不安,时而狂喜,时而恼怒,时而沮丧绝望的心理变化,描述得淋漓尽致。对这双手的描写,我难以用转述的方式表达其完美,就让我摘抄一段茨威格的文字——这双手的出场:
此刻我竟听到一阵咯咯喳喳的响声,象是骨节折裂。我不自主地向对面望了一眼,立刻见到–真的,我吓呆了!–两只我从没见过的手,一只右手一只左手,象两匹暴戾的猛兽互相扭缠,在疯狂的对搏中你揪我压,使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。那两只手美丽得少见,秀窄修长,却又丰润白晰,指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手–这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手,的确令我痴痴发怔了–尤其使我惊骇不已的是手上所表现的激情,是那种狂热的感情,那样抽搐痉挛的互相扭结彼此纠缠。我一见就意识到,这儿有一个情感充沛的人,正把自己的全部激情一齐驱上手指,免得留存体内胀裂了心胸,突然,在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟,这双手顿时解开了,象两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手一齐瘫倒,不仅显得筋弛力懈,真可说是已经死了,它们瘫在那儿象是雕塑一般,表现出的是沉睡、是绝望、是受了电击、是永逝,我实在无法形容。因为,在这以前和自此以后,我从没有也再见不到这么含义无穷的双手了,每根筋肉都在倾诉,所有的毛孔几乎全部渗发激情动人心魄。这两只手象被浪潮掀上海滩的水母似的,在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后,其中的一只,右边那一只,从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了,它颤抖着,闪缩了一下,转动了一下,颤颤悠悠,摸索回旋,最后神经震栗地抓起一个筹码,用拇指和食指捏着,迟疑不决地捻着,象是玩弄一个小轮子。忽然,这只手猛一下拱起背部活象一头野豹,接着飞快地一弹,仿佛啐了一口唾沫,把那个一百法郎筹码掷到下注的黑圈里面。那只静卧不动的左手这时如闻警声,马上也惊惶不宁了,它直竖起来,慢慢滑动,真象是在偷偷爬行,挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手,于是,两只手惶惶悚悚地靠在一处,两只肘腕在台面上无声地连连碰击,恰象上下牙打寒战一样……
读完这本书,我毫不犹豫地在豆瓣打了五星。从这本书开始,我开始追茨威格,我早早地在上图的搜索引擎上找好下一本猎物。我读的第二本他的著作是《人类群星闪耀时》,依旧是读来让人新潮澎湃的描写,那些历史上不起眼的片段,不出名的小人物,在茨威格笔下竟成了华丽壮阔的舞台剧。不信?谁知道巴尔沃亚这个名字,如果没有读过茨威格的那篇《到不朽的事业中寻求庇护》?这一本,我同样打了五星。 随后是一部人物传记,关于法国大革命——拿破仑时代的权臣富歇。这个名字我从前听都没有听说过,要不是去年在学法语,我也不会读这样一个人的传记。茨威格自己后来也在他那本自传性质的《昨日的世界》里提到,他写富歇传有点故意和市场过不去——既然自己每出一本书都成为畅销热门,索性出一本冷僻题材的,给市场,也给自己可能的骄躁情绪泼盆冷水——没想到依然是销售火爆。确实,茨威格虽然这样说,但他写这本书所下的功夫却一点没有打折,心理描写照样细腻,细节照样无懈可击。只是,像富歇这种水平的权臣在中国历史上车载斗量,对于我们中国读者没什么新鲜感,于是我打了四星。 《象棋的故事》,又是一部完美的中篇!诚然,故事中那个幽禁在宾馆,自由被剥夺到难以忍受只能把一腔愤懑倾注到下象棋中的博士,可能在现实中难以逃脱纳粹魔爪逃上去南美的客轮,但这个故事又不得不让人信服,被囚禁在那种黑牢里的人,那种期盼自由而不得的愤怒和焦躁,不正是故事里那位博士所表现出来的吗?这本书里还有一篇《无形的压力》:主人公明明生活在国境之外,却因为一张没有约束力的征召通知,难以抑制地,扭曲自己内心愿望地走向征兵站……这本书,仍然五星。 今年春节我在Kindle上读了《昨日的世界》,这是茨威格在流亡南美,万念俱灰之际的一部回忆著作,出版之后不久,他就携妻自尽,他那枝天才的笔再也不能转动了。在这部书里,我发现了茨威格的书如此吸引人的秘密:茨威格厌恶长篇大论,他力求文字简炼,为此他像强迫症似的要找出所有冗余的文字并将其删掉,所以他留下的作品篇幅都不长,却篇篇力作。今年我仍要找一些他的作品来读,最好读得慢一些。 这一年读过的其他书里,比较有收获的是管理大师德鲁克的经典著作《卓有成效的管理者》,让我能够时常地注意自我管理和团队中做事情的协调方式方法(顺便说一下,茨威格和德鲁克都出生于维也纳,真是人杰地灵的城市);阿朱《走出软件作坊》,对于我这样一个工作了有点年头的程序员来说,对于整个开发流程的方方面面都获得了一些借鉴。另外,刘震云的小说《我叫刘跃进》和荆歌的小说《鼠药》是不错的消遣作品。 末了,仍然力荐茨威格的作品!如果上面那段关于一双手的描写能够打动你的话,就找点他的小说来读吧,但是为了避免读到排版粗劣,没有校对,错别字连篇的电子书(今年读的那本《昨日的世界》电子书就是如此),我强烈建议:买一本实体书来读。