今天周六。早上听到一条令人震惊的新闻:匹兹堡Squirrel Hill(松鼠山)的一座犹太教堂发生枪击案。目前已经死亡11人,据说现场惨不忍睹。枪手是个持强烈反犹太主义的当地男子。

事发地点邻近我就读过的CMU(卡耐基梅隆大学)。对于CMU和匹大的留学生、访问学者和教职工而言,这里是非常熟悉的社区。我们来匹兹堡之前读到的生活指南都会推荐在松鼠山以及附近的Shadyside(一边凉快?)区租房,因为这里宁静安全,邻近学校,生活便利。我们当时落脚在了Shadyside,离松鼠山很近。

我们在匹兹堡的那一年,每到周六我们会如何度过呢?有时候我会到学校泡图书馆、做作业、刷题。但更多的时候我会和爱人一起度过:去超市买菜,去餐馆尝尝不同口味,信步流连于不时起伏的小路,欣赏风格年代各异的民居,走过或坐车经过遍布的桥,去大大小小的公园舒展舒展筋骨,到不算近的电影院一口气看好几场电影……这是我们生活过的第一座外国城市,太多第一次给了这里,这些记忆历历在目,难以忘怀。

松鼠山是我们频繁往来的地方。这里总是有三两结伴而行的学生,公交站等待公共汽车的人群,沿街各种风味的中西餐馆,破旧却停满车的街道和年代久远的民居。五年前是这样,今年夏天回访,也还是这样。在松鼠山时常会看到正装出门的犹太人,有宗教活动的时候,路上的交通会明显变差。松鼠山是传统犹太人聚居区,这里散布着好几座犹太教堂,包括此次事发地点在内。我虽然没有去过任何一座,但来来往往,也有些印象。我从来没想过把这个安宁的社区和血腥的杀戮场联系到一起,对我而言,我生活过的匹兹堡像一幅风景画,画着安宁,祥和,友爱,悠闲。我相信很多同学朋友也有同感。

image 松鼠山街头一角,2018年7月,和我们离开时别无二致

这个嗜血者硬生生地在这幅画布上泼上鲜血,想要毁掉这一切。他的理由是犹太社区在组织接待难民的活动,这将会给当地带来不安全。多么愚蠢的托辞!我只看到偏执的恨,封闭而不包容的内心,极度的自私和冷血。回想我们在匹兹堡时,我们接受了许多当地人无私的帮助,他们也是这幅美丽的风景画的一部分。这幅画何以成作?我想关键的颜料在于开放和包容的心态,不同背景的人之间的充分交流。而这些是植根于教育的。

我相信匹兹堡仍然安全美好。但偏见和仇恨是我们所有人的敌人,我们必须警惕。